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Há quem afirme que é o mais belo filme feito até hoje sobre a vida de um compositor. Não sei se será, estas 
classificações são sempre aleatórias, mas posso dizer que é seguramente um dos mais belos e um dos mais 
conseguidos a traduzir alguns aspectos da personalidade dos dois músicos que se confrontam e igualmente 
dos mais interessantes a procurar penetrar na intimidade do fenómeno da criação artística. Claro que muito 
do que aqui é contado é ficcionado, muito pouco se sabe, aliás, da vida de ambos os músicos. Mas o filme 
também não se apresenta fundamentalmente como uma biografia, mas como uma meditação sobre a música 
e a arte. Além de que é belíssimo e soberbamente interpretado por Jean-Pierre Marielle e Gérard Depardieu, 
para lá de outros secundários. 
O filme inicia-se de forma brilhante. Um longo plano fixo sobre o rosto de Gérard Depardieu, interpretando 
Marin Marais na velhice. O plano é ocupado pelo rosto do actor, emoldurado por uma cabeleira grisalha de 
largos caracóis empoeirados. Os olhos envelhecidos e macerados, as faces carregadas da maquiagem que 
se usava na corte de França em pleno seculo XVII. Marais dormita, olhos fechados, enquanto à sua frente, 
em off para nós, espectadores, se vão ouvindo as indicações de um professor de música que vai treinando 
jovens alunos, enquanto o Mestre se encontra meditando e ouvindo ao longe o que se passa à sua volta.  
São mais de seis minutos de um plano fixo inesquecível. O Mestre vai falar. Todos se calam para ouvir as 
palavras do Mestre: “Todas as notas devem terminar em morte”. “Transformar a alma? Não!” Fala da “sombra” 
e de alguém “que se acha e se perde”. E termina por anunciar que o Mestre vai dar uma aula. Corte no plano 
inicial e principia o longo flashback, durante o qual Marais vai recordar o convívio com o seu Mestre, o 
Monsieur de Sainte Colombe (Jean-Pierre Marielle), um dos mais célebres músicos e compositores de viola 
de gamba desse século. Sainte Colombe terá perdido a mulher quando esta era ainda muito nova, deixando-
o com duas filhas jovens, num enorme palacete no meio de uma propriedade, longe de tudo. Austero, solitário, 
amargurado com a dor que o não larga, jansenista na sua conduta diária, retira-se do palacete, vai morar 
numa cabana de madeira que mandou construir, ali se recolhendo, tocando viola de gamba, escrevendo 
algumas das suas composições, muito raras, gostava sobretudo de improvisar e tornar única cada 
interpretação. “Todas as manhãs do mundo são irrepetíveis”. Convidado a juntar-se à corte, recusa 
intempestivamente. A arte não é para se oferecer em salões, mas para se viver no isolamento, na misantropia, 



na dor. “Todas as notas devem terminar em morte”. Toca quinze horas por dia, em sofrimento. As duas filhas, 
Madeleine (Violaine Lacroix) e Toinette (Nadège Teron), aprendem música com ele, até ao dia em que surge 
um jovem que pretende ter Sainte Colombe como Mestre. Este recusa-se, mas depois aceita o jovem Marin 
Marais no seu convívio. Marais tem talento, mas olha a vida com outros olhos, apaixona-se por Madeleine, 
esta “oferece-lhe tudo”, num magnífico plano em que desnuda um seio e o oferece aos beijos de Marais.  
Esse confronto entre dois homens, ambos Mestres em tempos diferentes, ambos divididos pela vida, é a 
essência do filme de Alain Corneau, delicada meditação sobre a arte, sobre essa procura de lamentos e 
prantos. Uma das composições mais citadas e ouvida será “O Túmulo dos Lamentos”, a preferida de 
Madeleine. E Sainte Colombe dará mesmo uma definição de música: “Ela existe para dizer o que as palavras 
não conseguem dizer”. Belíssimo. 
Alain Corneau parte de uma obra do escritor Pascal Quignard, pede a exímia colaboração do músico Jordi 
Savall, serve-se do talento plástico do director de fotografia Yves Angelo, que reproduz verdadeiros quadros 
do século XVII, tendo como influência nítida a iluminação dos grandes mestres da pintura holandesa, de 
Rembrandt a Vermeer, que oferecem por vezes verdadeiras “naturezas mortas” e quadros da corte 
admiráveis, muito bem recriados pelos designers Bernard Vézat e Corinne Jorry. No computo geral “Todas 
as Manhãs do Mundo” é uma verdadeira obra de arte.  
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